山居岁月 (普罗旺斯的一年)

五月

自行车骑士
五月的第一天有个好兆头,旭日朗朗东升。既是法定假日,我们遂决定依循法国风俗,从事夏季运动:去骑自行车。
好几周来,我们看见不少刻苦耐劳的脚踏车骑士,穿着厚厚的黑色紧身衣,头戴面罩,在春寒料峭的早晨冲刺。但天气基本开始转暖,像我们这样弱不禁风的业余骑士,也可以穿条短裤、套件毛衣上路了。我们在卡维隆买了两辆轻便的脚踏车(店主孔蒂先生说是“高档货”),迫不及待地想加入本地车迷的行列:看他们优雅地驰骋在乡间小道上,忽上忽了,毫不费力。料来我们的双腿,经历了一冬的慢跑训练,骑个16公里路,攀坡上奔牛村(Bonnieux),越岭到来柯村,总共一小时的轻松运动,应该不成问题。开始的时候确实容易,只是,又窄又硬的座垫让人一上马便感觉到了。我们这才明白为什么有些骑士在短裤后面塞上厚厚的垫子。不过,前几公里也没什么,我们让轮子滑动,只管欣赏风景。樱桃开始红了,葡萄藤包覆着绿叶,不再是冬天的枯朽模样;山色青苍柔婉;轮子在地面摩擦出规律的声响。偶然有迷送香、蓑衣草或百里香的气味飘过。这比散步有趣,又比开车安静、健康,不算太累人,可挺让人愉快。以前我们怎么没骑?以后我们天天骑好不好?
到爬奔牛村那个坡时,坦然自若的感觉便消失了。脚踏车忽然跑不动了。我的大腿肌肉因为坡度加陡而发出怨言,我那缺乏运动的脊背开始酸痛。我忘了大自然的美,只后悔没在在短裤内填充厚垫。到达奔牛村时,呼吸都感到困难。
克来西咖啡馆的老板娘站在门口,两手叉在宽阔的屁股上。她看着我们惊叹:“老天!法国巡回自行车赛今年开始得真早。”她拿来啤酒,我们跌进那符合人体构造的椅子,来柯村此时看来好远。
去萨德城堡的山路婉蜒曲折,漫长陡峭又痛苦。勉强挣扎在半山腰时,身后传来车轮转动声,一位自行车骑士超车过去,他的筋肉强健、肤色古铜富有弹性,年约65岁。他愉快地说:“您好”一路顺风!
他飞车上山,消失了踪影。我们继续努力,埋头向前,腰酸腿疼,怀念着啤酒。那老人自山上下来, 掉转头, 与我们并行。“振作些!”他脸不红气不喘地说:“就要到了。加油!”他陪我们骑到来柯村,那双老瘦的腿疤痕斑斑,踩起轮子来却轻松自如颇有力度。
我们上气不接下气地停在又一家咖啡馆门前。这里居高临下,俯视着山谷。至少,由此回家,大半路程是下坡路了。我打消了叫救护车的念头。老人喝了一杯冰咖啡,说他今天已经骑了30公里,午餐前还要再骑20公里。我们对他的身体硬朗羡慕不已。“不行啦,”他说:“60岁起就骑不上凡图山了,只能小溜达一下罢了。”我们对自己能攀上山来的一点自豪感,顿时荡然无存。
回程比较容易,但到家时仍是又热又疼。下得车来,拖着僵硬的腿,边走边脱衣服,来到游泳池边,跃身入水。那感觉像是到了天堂。之后倒一杯酒,躺卧在阳光之下,我们决定把骑自行车列入夏季生活的常规。不过,有好长一段时间,我们看到脚踏车座垫,便不禁暗自心凉。
紫花苜蓿
家屋四面的田野,连日来游荡着缓慢移动的人影。他们依次穿越这幅风景如画的地界。为葡萄园除草、为樱桃树剪枝、为沙地翻土。每件事都慢慢地进行。中午时分停工,在一片树荫下吃午餐;在那两小时里,能听到的只是几百公尺外透过静止的空气传来断断续续的谈话声。
福斯坦差不多整天待在田里。早上七点才过,他便带着狗,驾着拖拉机来了。似乎经过精心策划,一日工作将尽之时,他的拖拉机常常刚好来到屋外,近到听得见碰杯之声。进来喝一杯,聊聊天,遂形成了习惯。但如果来访的时间拉长,喝了两杯以上,那就表示有事商量——他在葡萄园里深思熟虑出来的,进一步农业合作计划。他从不单刀直入,总是小心翼翼地旁敲侧击。
“你喜欢兔子吗?”
我太清楚了,他谈的决不是养在屋子里作为宠物的可爱小兔子。何况他说这话时,还拍着肚皮,口中喷喷有声。但兔子的麻烦是,他说,它们吃得太多,兔子像永远填不满的无底洞。我点点头,但还是不懂,我喜不喜欢吃兔肉,和兔子的胃口太大有什么关系?
福斯坦站起身,召我到庭院门口。他指着两处凸起的花坛:“紫花芷蓿,”他说:“兔子爱吃。秋天以前,你可以采收三次。”我对本地植物所知不多,还以为那花坛里长的是杂草,正打算清除掉呢。幸好我没这么做,否则福斯坦的兔子决不会原谅我。无心插柳柳成荫,疏于照管的庭院竟有意料之外的收获。
深恐我不够明白,福斯坦拿酒杯指着那两块花坛重复说:“兔子爱吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之声。我说他尽管采了去给他的兔子吃,他立刻停止咀嚼。
“好,如果你不需要,我就采去。”协议达成,他蹒跚地退回到拖拉机跟前。
薰衣草和芦笋
福斯坦在很多方面行动迟缓,但致谢报恩却很迅速。第二天傍晚他又来了,带来一大捆芦笋,整整齐齐用红白蓝三色丝带捆绑好。他的妻子安莉跟在他身后,手里拿着一把鹤嘴锄、一团绳子,还有一满桶的薰衣草幼苗。这些幼苗早该分株了,她说,这是她的表兄刚从下阿尔卑斯山带过来给她的,得马上种下。
这种夫妻的分工,在我们看来很不公平。福斯坦只管把绳子拉直,一边喝着酒;安莉挥锄掘土,每隔约一锄柄的距离挖一个洞。我们想帮点忙,却遭拒绝。“安莉做惯了。”福斯坦骄傲地说。在夕阳余晖中掘着、量着、种着,安莉听了也笑起来:“每天这么做上八小时,晚上包你一觉睡到天亮。”才半小时,花圃整理好了。50棵薰衣草整齐排列,把兔子的食物工厂围在中间。这些薰衣草,两年后会长到膝盖一般高。
本来晚餐准备吃的是什么,现在已经给抛到九霄云外,我们烹调起芦笋来。一顿是吃不完的,那捆芦笋,我两手合围也握不住。代表法国国旗的三色丝带,印着福斯坦的姓名地址;他说,法国法律规定产品必须这样标明。我们希望有一天我们种的芦笋长大,也可以绑上自家的丝带。
粗如拇指的芦笋,尾部有细致的色彩花纹。我们趁热吃下,蘸融化的奶油,配下午才出炉的本地面包,喝山谷里葡萄制造的红酒。我们的一饮一食,都在支援本地产业。
敞开的门外传来青蛙的鸣叫和夜营悠扬的歌声。我们走出屋外,再饮一杯。月光照亮了新种的薰衣草花圃,狗儿在苜蓉田里搜索野鼠的踪迹。今年夏天,兔子的伙食会很好,而据福斯坦说,那么一来,到了冬天,兔肉的滋味也就会格外鲜美。我们察觉到自己痴迷于食物的程度,已经不亚于法国人了。回屋后,把剩下的那块羊乳酪片吃了吧。
劫匪的眼睛
游泳池专家贝纳带给我们一份礼物,是他自己正在热心求购的水上扶椅,游泳池专用,配备饮料柜,远从美国佛罗里达州迈阿密市运来的。依贝纳之见,迈阿密是游泳池用品的繁华地区。“法国人在这方面一窍不通,”他轻蔑地说:“法国有制造浮床的公司,可是浮床上怎么好喝酒?”他锁紧最后一枚活钮,站起来端详这浑身散发着迈阿密之眩惑的椅子,泡沫胶、塑胶加上铝合金的一团鲜艳。“你看,杯子可以安放在扶手上。你自己呢,舒舒服服地躺着。真妙极了。”
他离开椅子把扶椅推入水, 留心不让水花溅湿他粉红的衬衫和白色的长裤。“晚上得收起来,”他说:“吉普赛人就要来这里采收樱桃了。他们什么都偷。”
这倒提醒了我们,房屋保险的事早该办了。只是,工人们在墙上打了那么许多洞,我怀疑有哪家保险公司愿意冒险为我们投保。贝纳听后,惊异地取下他的太阳眼镜。我们不知道吗?除巴黎外,沃克吕兹省的盗窃率居法国第一。他盯着我,仿佛我犯下不可饶恕的罪行。“你应立刻寻求保护。我今天下午就派人来。他到以前,小心提防。”
我看这有点太夸张了吧,可是贝纳好像相信一伙劫匪正在附近窥视,只待我们一出门上村里去买肉,就要来个大搬家,洗劫一空。就在上周,他说,他停在自己家门前的车子给人用千斤顶举起,4个轮子都给卸走了。这些人卑鄙无耻得很哪。
除了惰怠,我们迟迟没有办保险的另一个原因是,讨厌跟保险公司打交道。他们的言语含混不清,闪烁其词,合约语焉不详,条文艰涩难懂。但是贝纳说得不错,听天由命绝非明智之举。
我们接受劝告,准备在这天下午,迎接一位西装革履的灰发老人,听他告诉我们,如何为冰箱上锁。
训犬
下午五点钟光景,一辆车开上门来,卷起一团飞扬的尘土。这人很显然是找错了门。他年纪轻轻,满头黑发,一表人才,衣着光鲜——宽肩披风,缀着闪亮丝线;灰绿衬衫,灯笼裤,深蓝色鹿皮鞋,蓝绿色袜子;像个50年代的萨克斯管演奏手。
“我叫法图,保险公司业务员。”他走进屋来,步伐短促而轻快,我几乎以为他会弹响指头,在地板上扭动起来。我倒了杯啤酒给他,努力安抚自己惊讶的心情。他坐下,露出鲜艳的袜子。
“房子真漂亮。”他带有浓重的普罗旺斯口音,与衣着颇不相配,却让我顿感安全。他说话严谨有条理,问我们是不是全年都住在这里。他说,沃克吕兹省的盗窃率高,部分原因是很多房子仅作度假别墅。房子若是一年有十个月空着,那……他的披风垫肩往上一耸。干他那一行知道的事情太多。听了你会恨不得住进保险箱去。
但我们不用担心这个。我们常年住在这里,何况还有狗。那很好,他估算保险费时,会把.“有狗”考虑进去。它们凶不凶?不凶的话,也许可以训练一下。他认识一位驯狗师,能把小乖乖调教成致命武器。
他用洁净、纤细的手作了些笔记,喝完啤酒,开始逐室查看。他赞许厚重的百叶木窗和坚实的门,但却停在一个窗洞面前喷舌作声。那是一个抽风机孔,不过30公分见方。现代专业窃贼,他说,常常效法维多利亚时代的扫烟囱工人,在成人钻不进去的地方,遣小孩钻进去。而在法国,大家公认宽12公分以上的洞,是属少年窃贼可钻的范围;12公分以下,就是幼童的专利了。至于这标准是怎么算出来的,法图先生可不知道。
法图说,采樱桃的工人最危险——这是我在一天里第二次听说他们对治安的威胁——他们来自西班牙或意大利,每采一公斤的工钱是3法郎,今天来,明天走。
谨慎一点总没错。我答应保持警觉,尽快给小窗装上铁条,并且将狗驯得凶恶些。一切修复后,他迎着夕阳开车走了,车内音响传出BruceSpringsteen的歌声。
我们开始对采樱桃的工人产生了可怕的想象,很想一睹这些手脚灵便的恶贼的真面目。他们一定随时会出现在我们面前,因为樱桃已经成熟可采了。近日我们吃早餐都在面向朝阳的露台上,十几公尺外就是一棵果实累累的老樱桃树。妻煮咖啡时,我便采樱桃,作为一天.里的第一道餐点,清凉多汁,果皮深红近黑。
采樱桃的时候
一天早晨,我们听到田野间传来收音机的声音,便知道大规模的采樱桃行动展开了。狗儿们前去调查,竖起毛发,发出给自己壮胆的恐吓之声。我跟了去,以为会看到黝黑奇异的一大帮人,和他们惯擅盗窃的孩子。他们的身体,腰以上都被树叶遮住,我只看得到站在三角形木梯上的,一双双各种不同的脚。忽然见一张顶着草帽、棕色满月般的大脸,从一簇簇叶间探了出来。
“尝一口樱桃吧。”他抽着一对樱桃给我。我打量一下原来是福斯坦。他和安莉召集亲戚,决定自己来采收,因为外籍工人要价太高,有的甚至要到五法郎一公斤的价码。想想看!
我试着想站在梯子上,一天辛苦工作10小时,饱受果蝇的骚扰,夜晚胡乱睡在谷仓或箱型车里——在我看来这工钱不算太苦,可是福斯坦断然拒绝;简直是白昼打劫。话说回来,对于采樱桃的工人,你还能期望什么呢?他估计可采得两吨樱桃,卖给艾普村的果酱工厂。采收工作,就由自家人包办了。
以后的几天里,果园中挤满了形形色色的采收工。一天傍晚,我让两个工人搭便车去奔牛村。他们是澳洲来的学生,脸蛋让太阳晒得通红的,还沾了樱桃汁。两人疲惫不堪,抱怨工时太长、工作乏味,以及法国农夫自私。
“……呢,至少你们见识了法国的一小部分。”
“法国?”其中一位说:“我只看到热烘烘樱桃树的里面。”
他们决定回澳洲去,普罗旺斯不值得留恋。他们不喜欢这里的人,他们怀疑食物有问题,法国啤酒让他们泻肚子。就连风景,按照澳洲的标准,也嫌小里小气。他们不能相信我竟选择住在这里。我设法解释,可是我们谈的好像是两个完全不同的国家。咖啡馆到了,我让他们下车;他们会整晚在那儿思念家乡。
这是我第一次遇见忧愁不堪的澳洲人,而听到别人如此痛恶我所喜欢的地方,也让我不免沮丧。
贝纳扭转了我的心情。我为他译出了一位英国顾客写来的信,这次来到奔牛村他的事务所,是要把信交给他。他开门时笑脸盈盈。
他的朋友,也就是我们的建筑师克里斯钦,刚刚受卡维隆的一家美容院邀请,重新规划设计其建筑。这建筑,当然有许多特殊的需求,例如镜子安放的位置就很重要;一般典雅卧室中不会有的某些设备,这里也都要有。净身盆使用次数多,质量一定要无懈可击。我想到曼尼古西先生和他的助手,一边看着出差来此的推销员在回廊上追逐花枝招展的姑娘,一边为他们调整水龙头和盥洗设备。我想到泥水匠雷蒙,那个眼中闪耀着坚定光芒的男子,一旦在莺莺燕燕中开怀作乐,恐怕将终生驻足花丛了,多么有趣!
不幸的是,贝纳说,克里斯钦虽然认为这份工作值得尝试,却已决定回绝。美容院老板娘要求在极短时间内完工,而施工期间她还准备照常营业,这对工人们的专注能力可是一项严峻的考验。此外,她不肯付交易税,理由是她并没向她的顾客索取交易税,那么她为何要付给别人?
到最后,她请到的会是一群不入流的工人,潦草马虎地做完了事。这么一来,卡维隆的美容院新建筑便没有机会在“建筑杂志”上亮相了。可惜。
特殊旅店
我们努力适应家中永远有客的日子。先头部队于复活节抵达,其他的,一直到十月底以前,也都已预订满了。有些邀请,是在很早的冬季便发出,不曾细想实际履行时的景象,现在却—一来到眼前:来住、来吃喝。来晒暖阳。洗衣店的女店员根据我们送洗的床单数量,猜测我们经营旅馆生意;我们则忆起前辈居民早先提出的忠告。
早来的几批客人,仿佛受过“作客之道”的训练。他们自己租车,不烦劳我们日日陪伴接送;他们白天自行安排活动,只与我们共进晚餐;说好住几日,他们到时果然便打道回府。若是所有的客人都如此,我们想,这夏天将过得非常愉快。
但我们很快便发现,最大的问题出在:客人是在度假,我们不是。我们早晨七点定时起床,他们即常要睡到十点、十一点。吃过早餐,游个泳,就该吃中饭了。我们清理打扫时,他们作日光浴,之后再睡个午觉。到傍晚,他们便活跃起来。晚餐时刻,他们进入社交活动的高潮,我们则在吃沙拉时即已打起瞌睡。我妻天生好客,唯恐客人酒不足饭不饱,因此长时间在厨房中备办食物。餐后,我二人便洗刷碗碟直到深夜。
喧闹的集市
星期天就不同了;每位客人都想去参观周日集市,因此起床很早。一周里只有这一天, 客人与我们作息时间相同;驶往索隔岛(Ls1e-sur-1a-Sorgre)一家咖啡馆吃早餐,20分钟车程里,他们睡眼朦胧,在车后养精蓄锐,异乎寻常地安静。
这家咖啡馆俯视着小河。我们在桥边停好车,唤醒友人。他们昨晚闹到两点,才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床,现在明亮的日光照在他们醉态迷离的脸上,看起来颇为残忍。他们把自己藏在墨镜之后,索取大杯的咖啡。
在吧台阴暗的那头,一个警察悄悄喝着闷酒;卖彩票的男子,向每位逗留在他桌边的人保证必定中奖。两个开了一夜车的卡车司机,青色的下巴上,胡子乱糟糟地竖起,风卷残云般攻向牛排加炸薯条的早餐,高喊再来些酒。河水的清新气息飘进敞开的门,野鸭红掌踏绿波,等待阳台上扫下面包屑。
我们动身前往村中广场。面色苍白、穿着紧身闪亮裙子的吉普赛女郎,分作两列,互争生意,向我们两面夹攻,兜售柠檬和长柄蒜头。摊位沿街一字儿摆开,五彩缤纷:卖银饰的摊子隔壁卖腌鳕鱼,再过去,有一木桶一木桶的新鲜橄榄,有手织的毛毯、肉桂、番红花和香草,有一捆一捆的曲麦,有硬纸盒里蠕动着的杂种小狗,有颜色艳而不俗的运动衫,橙红的束腹、尺码宽大的胸罩,乡村自制的粗面包、深色陶罐,全摆在那里。
一个瘦长个子的塞内加尔人凌架于市场的喧闹,高悬起一根绳子,挂上西班牙制造的真正非洲部落皮饰,兜售各种式样手表。鼓声哆哆响起,一个戴高帽子的男人,领着他穿红衣的狗,清清嗓子,调整手提扩音器,把音量调到最高频率。又一阵鼓声急擂,“大拍卖!小羊肉!猪肉!牛肚!赶快去卡诺街,克拉萨肉店!大拍卖!”
他低头查看笔记夹,又摆弄摆弄扩音器。他是这村子里的活动广播电台,广播项目从生日贺词到戏院节目无所不包一还配合音乐效果。我很想介绍他认识广告业界的东尼,他二人可以相互切磋促销技术。
三个面庞棕黑、皱纹深刻的阿尔及利亚人,站在阳光下闲聊。他们倒提着许多只活鸡,这是他们的午餐,鸡的爪子被抓在他们手中,露出绝望的表情,仿佛知道自己的死期已近。
走到哪里,都看到有人在吃。摊主摆出各种食品免费试吃:热腾腾的小片比萨饼、粉红色的火腿薄片、洒上香菜末的香肠,还有小块奶油杏仁糖。这是节食者的地狱。朋友开始询问我们午餐吃什么。
古董交易
其实午餐时间还早。我们且先去看看旧货交易市场。这里有很多旧日货商,从普罗旺斯各家阁楼里,搜罗出.瓶瓶罐罐的家传珍品。索隔岛素以古董交易闻名,车站旁有很大的古董店,几十个商人在店里设有固定摊位,那儿什么东西都有,可价格都异常昂贵。不过今天早晨的阳光这么灿烂,与其待在阴沉沉的店里,不如逛逛摆在树下的摊位,看一看摊放在桌上、椅上、地上,甚至挂在树上的陈年老货更有一番情趣。
褪了色的水墨明信片、旧床罩,与刀器混作一堆;珐琅碎片镶成的胡子水广告牌,火钳、夜壶,名牌领针与烟灰缸,泛黄的诗集,少了一条腿的古董椅……。愈近中午价格愈往下降,问价的人也愈有诚意。这就是我妻子出动的时机,在讨价还价这件事上,她已经接近专业水准。
她绕着一尊德拉克洛瓦(Delacroix, 法国画家)的胸像转了很久了,老板标价75法郎。她上前去还价。
“最便宜多少?”她问。
“最便宜, 本来是100法郎,夫人。但是,现在说不上了。就该吃午餐了,50法郎卖给你吧。”
我们把“德拉克洛瓦”搬上车,让他透过后车窗,若有所思地凝视着窗外。然后,我们加入全体法国人的行列,准备好好享受餐桌上的美好快乐时光。
群山和小餐馆
法国人的特质中,我们最欣赏的一点,就是不管餐馆多偏远,只要菜好,他们一定捧场。食物的品质比方便与否重要,为了吃一顿好饭,他们不惜开一个多小时的车,一路上咽着口水。所以厨艺高明的师傅,隐居深山,也一样能发财。
这天我们选定的餐馆就极其偏僻,我们第一次登门拜访时,是靠着一份地图摸索而去的。
毕武村(Buoux) 藏匿在距奔牛村约15公里的丛山峻岭之间,只勉强算得上是个村子;它有一座古老的村公所,一间新式电话亭,十几二十户疏疏落落的人家。“卢柏客栈”就建在山边上,下望空寂美丽的山谷。冬天的时候我们初来,总找它不到,愈走愈深入荒野,几乎怀疑地图是否正确。那天晚上,我们是仅有的顾客,独对熊熊炉火,听窗外风声如梭。
在5月炎热的星期天中午再访, 感觉与那个阴冷之夜绝然不同。在通往餐馆的弯曲山道上,便看到了停车场已无空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹马的老旧雪铁龙轿车占据了。餐馆的猫懒洋洋卧在屋顶遮阳蓬上,目光灼灼地望着隔邻地上的几只鸡。厨房里传出填装冰桶的声音。
大师傅莫里斯端着四杯桃子香槟出来,又领我们去看他最新的投资,是一辆旧敞蓬马车, 木制车轮, 裂缝处处的皮座椅,可载六名乘客。莫里斯打算设计一套“马车畅游卢贝隆”之旅,途中可享用他的精美午餐。我们觉得这个主意妙不妙?我们会不会来参加?我们当然会。他开心而带点羞怯地笑了,转身回到厨房。
这人的烹征手艺是无师自通,但他无意借此扬名立万。他只希望维持生意,让他得以留在这山谷中养马。他的餐馆卓有声誉是因为家常小菜价廉物美,不似某些时髦餐馆耍弄花哨。
我叫了一份定价110法郎的套餐。 只在周日上工的年轻女侍,端出一只藤编托盘放在桌子中央。是开胃冷盘。我们数了数,计有14种之多。朝鲜蓟花心、油炸面粉里纳沙丁、腌鳕鱼加奶油、渍洋姑、小鸟贼、小洋葱加新鲜番茄酱、芹菜拌埃及豆、冷紫壳贝……等。沉沉的托盘上还摆了厚厚的肉馅饼、酸黄瓜、橄榄油调味酱及渍辣椒。面包皮烤得酥脆,冰桶里镇着白葡萄酒,还有一瓶“教皇城堡牌”的好酒,等待在旁。
其他的顾客都是法国人,来自邻近村落,穿着整洁、深色的周日外出服。也有一两对夫妻服饰出众,一看便知是城里人。角落里有一张大桌,一家祖孙三代互相劝食,用过的餐盘堆放成山。一个才6岁的孩子议论说,这里的馅饼比家里的好吃,又要求祖母让他尝一口酒,显然是可以造就的老暨材料。他们带来的狗耐心守在这孩子身边——所有的狗都知道:孩子丢下的食物总是比大人多。
第一道主菜上来了,玫瑰色的小羊排,用整瓣大蒜调味;配上嫩绿的豌豆,金黄色的马铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾入杯中,色深味醇,薰人欲醉。
“后劲很强哦,”莫里斯说过。我们决定取消下午原定的活动,回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的水上浮椅呢?丢个铜板来判输赢吧。
乳酪产自邻村巴农(Banon),在葡萄叶的包裹下湿湿润润。接下来就是甜点;柠檬果冻、巧克力蛋糕和奶油卷,三种不同口味、不同内容的甜食装满了一盘子。又有咖啡,再加上一杯吉恭达(Gigondas)产的葡萄汁。一阵满足的叹息之后,我们的朋友提出这样的疑问:全世界还有什么地方,你可以在这样轻松愉快的环境下,吃到这么好的东西?意大利!也许,其他的地方就难了。他们是习惯伦敦的,习惯伦敦过度装潢的餐厅,餐厅里少数的几样主菜,以及离谱的价格。他们说,在伦敦的梅飞餐厅(Mayfair) 吃一碗面,要花比我们刚才这一整餐还多的钱。为什么在伦敦要想吃得好、吃得便宜就有这么难呢?在一阵茶余饭后的七嘴八舌之后,我们的争论有了结果:英国人不像法国人这么频繁上馆子,因此每上馆子,他们不只要食物,也要体面;他们叫整瓶整瓶不同的酒,他们要用水碗洗手,他们喜欢像短篇小说一样冗长的菜单。也忍痛付昂贵的帐单,好向人吹嘘。
莫里斯过来问我们是否喜欢他做的菜。他随便撕一张纸,坐下来算帐。“总共是这么多, ”他把纸条推过来,650法郎出头。若是在伦敦,两个人吃一顿像样的午餐就要这价钱。一位朋友问他,可曾想过搬去交通比较方便的地方,例如亚维依,甚至梅纳村?他摇摇头。“这里很好,我需要的东西这里都有。”他预期自己会待在这里,再烧上25年的菜。我们祝福自己身体健康,25年后仍能蹒跚前来,享受他的烹征手艺。
回家的路上,我们注意到,美食加上周日,让法国驾车人沉静下来。腹内充实,又值假日,他们闲闲散散,不打算横冲直撞。他们会在途中停车,走到树丛里去,呼吸一下新鲜空气,活动筋骨,甚至会对过往的车辆友善地点头招呼。
明天,他会再度拿出神风特攻队的精神,但今天是星期天,在普罗旺斯,人生是值得品味的。 

分页: 上一页 1 2 3 4 5 6 7 ... 12 13 下一页 All
Related posts
梵蒂冈
梵蒂冈

梵蒂冈城市世界上最小的国家,也是全世界天主教的中心——以教宗为首的教廷的所在地,是世界六分之一人口的 […]

阅读更多
木兰围场坝上草原攻略
木兰围场坝上草原攻略

坝上是中国少数几个自然景观能称得上震撼的地方,尤其是十月秋高季节,美的亮瞎你的钛白金狗眼!

阅读更多
THUS SPAKE ZARATHUSTRA -by Friedrich Nietzsche
THUS SPAKE ZARATHUSTRA -by Friedrich Nietzsche

WHEN Zarathustra was thirty years old, he left his […]

阅读更多
  • 评论
  • 引用
  • 关于文章
10
  1. siwtwyjuk

    hRrT0k clhubhpxrwdj, [url=http://bdgntlzbhhtt.com/]bdgntlzbhhtt[/url], [link=http://auffdqusrjdg.com/]auffdqusrjdg[/link], http://ithoqiocvnso.com/

评论被关闭
发表在 十月 21, 2013
in 在线阅读
2013 © Copyright by 淘路网 Tourclue.com